Les années 20, Marseille dans le bas fond, un marin débarque et vit la bohème en compagnie d'autres marins qui s'enterrent dans une belle vie d'insouciance dans un vagabondage quoique la violence, le racisme soient présent, la politique, la pensée, la conscience de soi, des origines filent dans la déambulation de quartiers portuaires ou la vie déroule ses surprises et ses habitudes. Banjo marin musicien fait danser sa vie dans cette ville ouverte à cela.

C'est un long roman. Un itinéraire insolite pourtant jalonné de tout ce qu'une époque typique a produit. Une jeune fille incomprise quoique libre écrit sa vie d'adolescente et voilà-t-il  pas que cela marche pour elle. Cette réussite la rend indépendante mais la laisse navrée d'être dans un monde qui ne lui parle pas.
C'est la vie qui commence pour cette bougonne de Catherine. Elle se lance en Amérique dans une vie essentiellement sexuelle saupoudrée d'artifices puissants que donnent les drogues. Mais la conscience de la vie ne s'éclaire pas pour autant.